国勢調査に「1人暮らし・未婚」と答えた夜｜孤独を可視化される痛み | 奨学金男

こんにちは、奨学金男です。

10月の空気が少しずつ冷たくなってきました。
そんな中、ポストに「国勢調査2025のお知らせ」が届いていました。
締め切りは10月8日。
国の調査とはいえ、どこか他人事のように感じて、しばらく放置していました。

けれど、今日SNSで国税調査の呼びかけを見てようやく重い腰を上げて、インターネットで回答しました。
10分もかからない簡単な内容なのに、なぜか終わったあとに、胸の奥が少しだけ痛くなったんです。

「世帯に住んでいる人は1人」──たったその一文に、現実を突きつけられる

国勢調査の質問は淡々と進みます。
「この住所に住んでいる人は何人ですか？」
「あなたの婚姻状況を教えてください」
「職業は？」
「勤務先は？」

──こういう質問は、ただの統計のためのデータ入力にすぎないはずです。
それなのに、「1人」と入力する瞬間、
なんだか、自分の生き方そのものを審査されているような気がしました。

「世帯に住んでいる人は1人」
「未婚」
「持ち家ではない（賃貸）」
「世帯主は自分」

淡々と答えていくうちに、「ああ、これが今の自分なんだな」と、現実が冷たく浮かび上がってくる。
まるで国勢調査という鏡に、自分の孤独が映し出されているような感覚でした。

私の父は、高校2年のときに亡くなりました。
母は女手ひとつで私を育ててくれましたが、裕福な家庭ではありませんでした。
奨学金に頼りながら大学に進学し、6年制の私立大学で国家資格を取得しました。
合計2100万円以上の奨学金を抱え、卒業後も「返すために働く」ような生活が続いています。

私についてはこちらの記事を読んでください。

そんな人生を振り返ると、国勢調査の「世帯」という言葉がやけに遠く感じます。
多くの人にとっては、家族の人数を数えるだけの設問かもしれません。
でも私にとっては、「いない」と答えるたびに、過去と現在の孤独が重なってしまう。

かつての自分には、父がいて、家族がいて、食卓には誰かの声があった。
今は、一人暮らしのアパートで、家電の音と外から聞こえてくる虫の声。そして自分のため息しかない。

回答にかかった時間は、10分にも満たないほど。
でも、その短い間に、私は自分の10年間を振り返っていました。

大学進学、3浪、国家試験、就職、奨学金の返済。
「結婚は？」「子どもは？」と聞かれるたびに笑ってごまかしたこと。
誰にも見せないまま、ふとした夜に涙がこぼれたこと。

国勢調査の「1人」という数字は、
そんな日々の積み重ねの“結果”なんだと思いました。

最近、SNSやニュースでは「弱者男性」という言葉をよく見かけます。
正直、あまり好きな言葉ではありません。
けれど、私自身がそのカテゴリーに入ることも否定できません。

奨学金を背負い、結婚もしていない。
貯金もほとんどなく、正社員とはいえ薄給。
社会的には「負け組」かもしれません。

でも、私は生きています。
借金を抱えても、なんとか今日を働いて食べている。
国勢調査の「未婚」「1人暮らし」という項目を前にしても、
それを“恥”ではなく、“現実”として受け止められるようになった気がします。

国勢調査の目的は、「日本のすべての人を数えること」。
つまり、どんなに小さな存在でも、社会の一員としてカウントされる。

「1人暮らし・未婚・低所得」でも、確かにこの国に生きている。
それを国が認識してくれる、それだけでも少しだけ救われる気がしました。

「1人」と入力する指先に、
「でも、まだ生きている」という実感がこみ上げてきたんです。

私はこれまで、孤独を「敗北」だと思っていました。
けれど、国勢調査の回答を終えたあと、ふと思いました。

「この“1人”の先に、何を積み上げていけるだろう？」と。

奨学金の返済が終わるのは、まだまだ先です。
結婚も、家庭も、手の届く距離にはありません。
それでも、こうして文章を書きながら、自分の人生を見つめ直すことができる。
誰かの心に届くかもしれない言葉を残せる。

もしかしたら、それが私にとっての「社会とのつながり」なのかもしれません。

10分の国勢調査。
それは、ただの事務作業ではありませんでした。

自分の「現実」を、数字として突きつけられる。
でもその数字の中に、これまで積み重ねてきた生き様が確かに存在する。

孤独でも、借金があっても、まだ終わっていない。
この国に、「1人の男」として生きている。
国勢調査のデータベースのどこかに、私の存在が刻まれた。
それが、なんだか少し誇らしく感じました。

締め切りギリギリに慌てて回答した国勢調査。
それは、まるで私の人生そのもののようでした。
いつも後回しで、ギリギリで、なんとか生きている。

けれど、そんな不器用な人生でも、
確かに「ここにいる」と記録された。

孤独な夜に、その事実を思い出すだけで、
少しだけ、前を向ける気がします。